Ha a Kennedy-gyilkosság 50 évvel később, az okostelefonok korában történt volna, a helyszínen lévő több száz ember a minden valószínűség szerint a zsebében lapuló technika segítségével több ezernyi bizonyítékot jelentő dokumentumot gyártott volna, megakadályozva ezzel a tragikus sorsú elnök halálát övező mítoszok szárba szökkenését. Azonban a dallasi Dealey Plaza közelében lévő szemtanúk közül csupán egy maroknyi csoportnak sikerült lencsevégre kapnia, valamint lefilmeznie a merényletet.
E néhány kordokumentum közül egy magasan kiemelkedik: az ún. Zapruder-film. A felvétel egy közel 180 centiméter hosszúságú, kevesebb mint 500 képkockát tartalmazó cellulózanyagból áll és mindössze 26 másodperces „moziélményt” nyújt. A felvételt egy bizonyos Abraham Zapruder, egy női ruhákat gyártó, akkor 58 éves szakember készítette Bell & Howell típusú kamerájával, amely az Egyesült Államok leghíresebb bűntényének első számú bizonyítéka lett.
A bizonyítékként kezelt filmszalag
Zapruder különleges helyszínt választott a bámészkodásra: az orosz bevándorló egy közel másfél méter magas betontalapzatra kapaszkodott fel, s onnan tudta figyelemmel követni Kennedy Lincolnjának útját az Elm Streeten. Mint később a Warren-bizottságnak elmondta, a „pattogó” hangokról először azt gondolta, hogy valamiféle vicc része lehet, azonban másodpercekkel később realizálódott benne a valóság.
A vizsgálatok szerint a 8 milliméteres dupla Kodachrome II-es színes filmtekerccsel működő kamera másodpercenként átlagosan 18,3 képkockát rögzített. Bár a felvételnek nem volt hangja, a Zapruder-film a nyomozóknak nagy segítséget nyújtott, hogy a lövések között eltelt pontos időt kiszámolják. A szerencsés helyen álló szemtanúnak három felvétel állt rendelkezésére, egyet az FBI-nak, egyet a titkosszolgálatoknak adott át, a harmadikat pedig megtartotta magának.
A híres 313. képkocka az egyik lehető legjobb minőségben
Másnap több újságtól is megkeresték, hogy megvásárolják a képkockák nyomtatási jogait. Végül a sajtósok csatáját és a licitálást a LIFE nyerte, amely 50 ezer dollárért vette meg a jogokat. Egy hét elteltével Zapruder markát további 100 ezer dollár szerzői jogdíj ütötte. A LIFE több képkockát is kiragadott a felvételből, ám a hírhedt 313-as számút, amelyen a sokkoló fejlövés látszik, a gyászoló család iránti tiszteletből visszatartott.
A legtöbb amerikai egészen 1975 márciusáig csak kiragadott képkockákat láthatott a felvételből, majd az ABC News „Good Night America” című show-ja teljes egészében levetítette. Az országos felháborodás végül arra ösztönözte a kormányt, hogy felállítsák a képviselőház merényleteket vizsgáló különbizottságát, amely később arra a következtetésre jutott, hogy több lövész is „tevékenykedett” a helyszínen.
1999-ben az amerikai kormány úgy döntött, hogy az időközben elhalálozott Zapruder leszármazottai 16 millió dollárt kapnak a filmért, amelyet azóta mínusz 4 Celsius fokon és 30 százalékos páratartalomban őriznek a marylandi College Park levéltárában.
A teljes Zapruder-film (FIGYELEM! 18+ Csak erős idegzetűeknek!)